Seberapa rapuh Jakarta sebenarnya?

Jakarta bisa tergenang air laut di hari yang cerah, terlalu padat sampai warganya tidak muat di jalannya sendiri, dan dalam sejarahnya sudah nyaris hilang empat kali. Ini cerita kota itu dari sudut peta.

Kenapa air laut bisa masuk tanpa hujan?

Banjir rob bukan banjir karena hujan. Airnya datang dari laut yang sedang pasang, lalu masuk lewat celah tanggul dan saluran. Pasang naik lebih tinggi dari biasanya saat bulan baru atau purnama, ketika Bulan dan Matahari segaris dan tarikan keduanya bergabung. Puncaknya bahkan bisa terjadi siang hari, di bawah langit cerah.

Penyebab kedua ada di bawah kaki. Tanah Jakarta Utara terus turun. Badan Geologi mencatat penurunan 0,05 sampai 5,76 cm per tahun, dan di beberapa titik seperti Penjaringan dan Kalibaru lebih dari 4 cm per tahun. Salah satu penyebabnya adalah pengambilan air tanah. Hasilnya, sekitar 18 sampai 20 persen wilayah Jakarta kini lebih rendah dari laut, dan tanggul jadi penahan utama.

Terlalu padat untuk jalannya sendiri

Coba bayangkan semua warga satu kota bergandengan tangan di sepanjang jalan kotanya sendiri. Satu orang yang merentangkan tangan butuh sekitar 1,5 meter. Di Jakarta, barisan 10,7 juta warganya mencapai 16.043 km, sedangkan panjang semua jalannya cuma 13.083 km. Hampir 2 juta orang tidak kebagian jalan.

Bandingkan dengan Merauke: jalannya hampir 3.000 km, tapi barisan warganya hanya mengisi 12 persen. Tiap orang kebagian 12 meter jalan. Yang menentukan ternyata bukan besar kecilnya kota, tapi berapa orang yang berbagi jalan yang sama.

Kota yang nyaris tidak pernah ada

Pada 1522, Kerajaan Sunda mengizinkan Portugis membangun benteng di Sunda Kelapa. Kalau jadi, nasibnya bisa seperti Malaka yang dikuasai Portugis lebih dari seabad. Tapi pada 22 Juni 1527, Fatahillah merebutnya lebih dulu dan menamainya Jayakarta. Tanggal itu kini dirayakan sebagai ulang tahun Jakarta.

Pada 1619, VOC butuh pelabuhan dekat Selat Sunda karena kapalnya wajib lewat jalur selatan. Banten terlalu kuat, jadi yang direbut Jayakarta, lalu diganti menjadi Batavia. Kota lamanya sempat dijuluki kuburan orang Eropa karena kanal busuk dan malaria, sampai pusat pemerintahan digeser ke selatan, ke Weltevreden di sekitar Monas sekarang. Pada 1920, Belanda bahkan mulai membangun Gedung Sate karena ibu kota mau dipindah ke Bandung, sebelum rencananya batal karena krisis ekonomi.

Ganti penguasa, ganti nama

Jakarta bukan satu satunya. Polanya sederhana: siapa yang berkuasa, dia yang memegang spidol. Batavia menjadi Jakarta di masa pendudukan Jepang, pada 8 Desember 1942 menurut mayoritas sumber Indonesia. Buitenzorg, yang artinya tanpa kekhawatiran, menjadi Bogor.

Jayapura malah punya empat nama dalam waktu singkat: Hollandia, Kota Baru, Sukarnapura, lalu Jayapura. Makassar sempat bernama Ujung Pandang dan kembali ke nama lamanya pada 1999, tapi kode bandaranya sampai sekarang masih UPG.